La defensa de Pachamama: 
SEÑALES EN LA TIERRA DE ARRIBA 
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El descontrol del Estado, que no de los poderes reales, tiene a 
México en una encrucijada que no consiguen maquillar ni mati¬ 
zar los discursos, las promesas, las profesiones de buena voluntad 

de un gobierno que no la tiene para la democracia ni los derechos 
del pueblo. La militarización progresiva del país es el único saldo 
“positivo” de la estrategia de seguridad calderonista. Muchos lo han 
señalado: bajo la pretensión de combatir al crimen organizado está 
la intención de profundizar los mecanismos de control de la socie¬ 
dad, al costo de represión que sea “necesario”. 

Las confrontaciones callejeras de pandillas, sicarios, policías, 
militares, malinos, ensangrientan los noticieros y las estadísticas de 
una “guerra” que, nos quieren convencer los paleros del gobierno, 
sucede en un mundo paralelo donde sólo viven los malos y las fuer¬ 
zas el orden que los combaten. Hace rato, mucho antes de las masa¬ 
cres de Juárez, que todos nos sabemos afectados por ella. 

Especialmente los pueblos indígenas. Invisibilizados. Este 
mismo febrero de 2010, en San Juan Cópala, sede del municipio 
autónomo del pueblo triqui, nueve personas fueron asesinadas por 
un grupo armado cómplice del gobierno de Oaxaca. No mereció ni 
la centésima paite del tiempo informativo, ya no digamos el esfuer¬ 
zo de la justicia, dedicados a la riña de un futbolista en los baños de 
un bar fuera de control reglamentario. 

¿Cómo esperar entonces atención o justicia en los recurrentes 
ataques paramilitares en Chiapas, Oaxaca y Guerrero, las incursio¬ 
nes militares en las Mixtecas y las Huastecas, los desalojos en 
Montes Azules, la polimorfa violencia entronizada en Michoacán 
contra purhépechas y nahuas, en Chihuahua contra los raramuri? 
Más que impunidad, muchas veces hay participación gubernamen¬ 
tal, pues los grupos considerados paramilitares son creados, impul¬ 
sados y protegidos por los gobiernos estatales. 

El movimiento indígena, en sus distintas vertientes, enfrenta un 
desafío mayúsculo: el de su propia sobrevivencia como pueblos. El 
Congreso Nacional Indígena (cni) ha sostenido durante cerca de 
catorce años la reivindicación de los Acuerdos de San Andrés, 
incumplidos por el gobierno desde febrero de 1996, y burlados nue¬ 
vamente en 2001. El f.zln ha construido y sostenido en ese tiempo 
formas de gobierno autónomas y democráticas. Otros pueblos y 
comunidades reclaman los mismos derechos por fuera de los parti¬ 
dos políticos y sus gobiernos. No es el único esfuerzo, aunque sí el 
más independiente. Organizaciones de quince entidades emitieron 
el 13 de febrero la “Declaración de Paracho”, resultado del Segundo 
Encuentro Nacional por la Rearticulación del Movimiento 
Indígena. Allí se plantea “rearticular” el movimiento para defender 
territorios y lograr el reconocimiento constitucional de la autono¬ 
mía. Otros temas suyos son el derecho a la consulta, la participación 
política y las políticas públicas para el desarrollo de los pueblos, 
que como escribe Francisco López Bárcenas son “más cercanos a 
los órganos estatales que a los reclamos de los propios pueblos”. 

Los gobiernos intentan “leyes indígenas” mediatizadoras y enga¬ 
ñosas. Ya se hizo en Jalisco. Está por ocurrir en Chiapas, y ya se 
anuncian “reformas” al respecto en Michoacán y Sonora. Al menos 
para el cni se trata, como escribe Carlos González García (La 
Jornada de Jalisco , 6/02/10) de reiterados intentos de abonar la 
guerra neoliberal contra los pueblos indígenas. 
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El sueño del Mañkean 

Mañkean ñi dungu 

Leonel Lienlaf 


Kuifimelmu 
nagpay ñi namun 
tüfachi kuramew 
konpay ñi iil kürüfyengu. 

Hace muchos pasos atrás 

(cuando estos años aun no se soñaban) 

bajaron mis pies en un segundo. 

Bajaron un día 

con el suave canto de la brisa 

a buscar el beso de la piedra. 

Anükiinowün kachill lafken, 
adkintuenew rayen kura, 
rofiiluwiyu. 

Cerca de la madre de las aguas 
me miró la piedra en flor 
y en el choque incesante de las olas 
me abrazó su espíritu. 

dakiñ ñi piuke, 
adkiinon ñi lonko 
kiime lelituam nagün antü, 
ka piiran wanglen. 

Acaricié entonces mi corazón 
y encendí con fuego mi camino 
para vigilar el sueño del sol 
y el baile de las estrellas. 

Umagtuken 

lafken pewmamu ina nepeken 
challwa nepenmu. 

Mi risa es el sol del mediodía, 
mis lágrimas las vertientes, 
mi dormir es el descanso del amor 
y mi despertar la vida de los peces. 

Ayeken kumemew, 

Ngümaken mawünmew 
feley ta ñi mongen, 
feley ta ñi niitram, 
fewla umagtuan. 

Es así mi existir, 
es así mi palabra 

y las aguas me continúan cantando. 

El músico y poeta mapudungún Leonel Lienlaf nació en Alepué, Chile, 
en 1969. Sus libros más importantes: Se ha despertado el ave de mi 
corazón (1989), Palabras soñadas (2001) y Voces mapuche (2002). 
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Resistencia contra minería 
y monocultivos 

El Estado 
como molino 
de viento 

^^aúl Zibechi 


S i hay algún fantasma recorriendo América Latina, por recuperar la céle¬ 
bre frase que encabeza el Manifiesto Comunista, es el de la resistencia india 
comunitaria, en sierras y selvas, y ahora muy especialmente en la Amazonia 
sudamericana. En los últimos años, naciones enteras resisten la expansión de la 
minería y la explotación de los hidrocarburos, así como los monocultivos que devo¬ 
ran las tierras nativas. Esa resistencia ha sido tan potente en el Perú neoliberal de 
Alan García como en la Venezuela bolivariana de Hugo Chávez y en el Ecuador de 
la revolución ciudadana de Rafael Correa. 

Todos recordamos la masacre de Baguá (Perú), donde miles de indígenas resis¬ 
tieron en nombre de la vida, eso que nosotros llamamos naturaleza, hace unos 
meses, la política oficial de promover la explotación de la Amazonia. La masacre 
perpetrada el Día Mundial del Medio Ambiente, 5 de junio, forma parte de una larga 
guerra por la apropiación de los bienes comunes, apoyada en la firma del TLC entre 
Perú y Estados Unidos. Los hechos del 5 de junio dejaron un centenar de heridos 
de bala y entre 20 y 25 muertos por el empeño de parcelar 63 millones de hectáre¬ 
as en grandes propiedades para facilitar el ingreso de los negocios multinacionales. 

A fines de septiembre se registró un nuevo levantamiento indígena en Ecuador, 
esta vez en defensa del agua, amenazada por la minería a cielo abierto. Las organi¬ 
zaciones indias se enfrentaron a un gobierno que se proclama antineoliberal, parti¬ 
dario del “socialismo del siglo xxf’ y que impulsa una “revolución ciudadana”, que 
hizo aprobar la Constitución más avanzada en materia ambiental, a tal punto que 
declara a la naturaleza como sujeto de derecho. Pese a que hubo un muerto, el con¬ 
flicto se desactivó al abrirse un diálogo entre el gobierno y la Conaie, con la pro¬ 
mesa de Correa de modificar las leyes de aguas y de minería. 

E l 13 de octubre, el conflicto que involucra a comunidades yukpa en la cuen¬ 
ca del Río Yaza, en Zulia (Venezuela), se saldó con dos muertos. Ganaderos y 
mineros vienen despojando a los indígenas de sus tierras y forzando su desplaza¬ 
miento, avalados por el manejo irresponsable de funcionarios con competencias en 
materia de ambiente, tierra y pueblos indígenas, según denuncian organizaciones 
venezolanas. Según un comunicado, éstos “se han encargado de fragmentar a las 
comunidades mediante el manejo clientelar de programas de vivienda, compra de 
camiones y otorgamiento de créditos para los consejos comunales que son parte del 
Plan Yukpa, con el fin de lograr su apoyo incondicional para la firma de unas pro¬ 
puestas de demarcación” de las tierras que “constituyen una manera de mantener la 
presencia y privilegios de hacendados y parceleros condenando a los indígenas a la 
exclusión”. 

En el fondo de estos conflictos laten dos modos de estar en el mundo. El concep¬ 
to de “desarrollo”, tan apreciado por las izquierdas, no pertenece al universo con¬ 
ceptual de los pueblos originarios del continente. Se trata de una propuesta neoco- 
lonial que busca atrapar los bienes comunes para convertirlos en mercancías. El 
modelo extractivista les resulta ajeno, entre otras razones porque sólo reciben los 
perjuicios materializados en la destrucción del medio donde viven. 

H ay algo más, sumamente importante. El Estado-nación es una construcción 
de Occidente que nada tiene que ver con las tradiciones indígenas. ¿Existe 
alguna relación entre el extractivismo y los Estados? Creo que un país, un Estado- 
nación, tiene una lógica por la cual no puede carecer de un modelo de producción 
que le garantice estabilidad, previsibilidad, garantías de poder cumplir con su obje¬ 
tivo central que es la reproducción del Estado, o sea de las relaciones sociales que 
podemos llamar estatalidad. Los Estados, como toda institución, son relaciones, 
modos de hacer; no cosas u objetos. El objetivo de cualquier Estado es seguir 



siendo Estado, reproducir las relaciones sociales que hacen la estatalidad. Son pro¬ 
fundamente conservadores, y eso es intrínseco al Estado. 

En las tradiciones indias no hay Estado —salvo el impuesto por los conquista¬ 
dores, muchas veces asumido por los conquistados— sino comunidad, que funcio¬ 
na con una lógica totalmente opuesta. No es ni mejor ni peor, sencillamente dife¬ 
rente. Desde el punto de vista de la emancipación, la comunidad puede ser tan opre¬ 
siva como el Estado. En todo caso, vale preguntarle a las mujeres y los jóvenes. Una 
diferencia clave es que el Estado-nación es una relación social capitalista; la comu¬ 
nidad no es capitalista, es comunidad. El Estado existe para la acumulación de capi¬ 
tal; la comunidad para la comunidad, para perpetuar el tipo de relación entre sus 
miembros y, por tanto, con el llamado entorno. El Estado sobrevive depredando el 
entorno; la comunidad sólo sigue siendo si lo conserva. 

Desde el momento en que el socialismo del siglo xxi es un socialismo estatal, o 
como se quiera denominar a un régimen de Estado, es naturalmente opuesto y anta¬ 
gónico a la lógica comunitaria, o sea india. Esto es algo que todos los partidarios 
del socialismo deberían reflexionar, desde los bolivarianos hasta las farc. La lógi¬ 
ca estatal, en su formato partido, sindicato o el que sea, es incompatible no sólo con 
los modos de vida indígenas, sino también con el ambiente y con la vida humana 
medianamente libre. En ese sentido, las comunidades indias no necesitan la mine¬ 
ría ni la explotación de hidrocarburos; sólo necesitan controlar que los depredado¬ 
res del ambiente y de los seres humanos, no se pasen de la raya. Pierre Clastres, el 
antropólogo que vivió con los guayakis, fue muy claro cuando comprendió que toda 
la energía de la tribu está destinada a impedir que los jefes —que siempre los hay— 
tengan poder. Cuando los jefes adquieren poder, se instala una lógica de separación 
con la que los seres se convierten en medios en vez de seguir siendo fines. 

En buen romance, socialismo y Estado son antagónicos. La comunidad es socia¬ 
lismo-comunismo; el capitalismo sólo sobrevive gracias al pulmón Estado. Los par¬ 
tidarios del socialismo deberíamos reflexionar que no se trata de mayor o menor 
radicalidad de los procesos; que no se trata de más reformas, de más nacionaliza¬ 
ciones, etcétera. Sino de alfombrar el camino del socialismo con otros tapices que 
no estén tejidos con las hebras estatales. Esto sí sería una revolución cultural, social, 
política, paradigmática ¿estética? Ah: no es un debate teórico; por lo menos en 
América Latina es parte de nuestras realidades. 

www.ecoportal.net, 26 de noviembre de 2009 
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La defensa de Pachamama 
y las contradicciones 
del cambio 


“Solamente a mí me matan. 
Volveré y seré millones”: 

Tupac Katari, 1781 

Gianni Proiettis, La Paz. En los prime¬ 
ros días de enero, que en Bolivia marcan 
el comienzo del verano, el gobierno de 
Evo Morales convocó a una conferencia 
internacional en Cochabamba entre el 20 
y el 22 de abril, en defensa del planeta. 
La “Conferencia mundial de los pueblos 
sobre el cambio climático y los derechos 
de la Madre Tierra”. Además de los polí¬ 
ticos realmente preocupados con el cam¬ 
bio climático, se invita sobre todo a orga¬ 
nizaciones ecologistas, especialistas, 
científicos e investigadores, movimientos 
indígenas y campesinos, comunidades en 
lucha y resistencia, y altermundistas de 
toda tendencia. 

En pocas palabras, todos los hijos y 
los ahijados de Pachamama, la Madre 
Tierra, dispuestos a salvarla de los vene¬ 
nos mortíferos del “progreso”. Del 
encuentro saldrá casi seguramente una 
plataforma común que será llevada a la 
cumbre mexicana para fines de año 
(Cancún, 29 noviembre-10 diciembre 
2010 ). 

En la convocatoria al encuentro de 
Cochabamba emergen algunas verdades 
incontrovertibles: la constatación que el 
cambio climático es un producto del sis¬ 
tema capitalista; el dato que 75 por cien¬ 
to de los gases que provocan el efecto 
invernadero se originan en los países 
“irracionalmente industrializados” del 
Norte; la responsabilidad del fracaso de 
la reciente cumbre de Copenhague, atri¬ 
buida a los países desarrollados que no 
quieren reconocer su deuda climática 
con los países en desarrollo, las futuras 
generaciones y la Madre Tierra. 

❖ ❖❖ 

Bolivia, hasta ayer la Cenicienta de la 
región, el país más pobre e indio de 
América del Sur, el más explotado y 
olvidado, en enclaustramiento geográfi¬ 
co y psicológico, pretende hoy encabe¬ 
zar la marcha de quienes luchan por un 
mundo más justo y habitable, un mundo 
posible, necesario y cada vez más urgen¬ 
te, viendo la estela de destrucción sem¬ 
brada por la economía neoliberal. 

Evo Morales, el aymara reconfirmado 
como presidente por otros cinco años 
con más del 64 por ciento de los sufra¬ 
gios, también ha lanzado la idea de un 
referéndum mundial sobre el medio 
ambiente, de un tribunal internacional 


por los crímenes ecológicos y de una 
carta de los derechos de la Madre Tierra, 
considerada como un ser vivo —y dador 
de vida— dotado de personalidad jurídi¬ 
ca. Es el mismo Morales que corrió del 
país a la dea estadunidense por interve¬ 
nir los teléfonos del gobierno boliviano, 
el mismo que dijo a Amy Goodman con 
transparente simplicidad: “El neolibera- 
lismo no es ninguna solución para la 
humanidad, simplemente no es viable.” 

El clima que se respira en La Paz, 
luego del triunfo del mas (Movimiento 
Al Socialismo) en las elecciones del 6 
de diciembre, es relajado y optimista. El 
aire, a pesar de la altitud, no es precisa¬ 
mente puro: demasiados carros, gasoli¬ 
nas de baja calidad, la cuenca que hos¬ 
peda a la capital es una gran olla. Los 
transeúntes a lo largo del Prado, la ave¬ 
nida principal, no se chivean frente a la 
telecámara, al contrario, sonríen, bro¬ 
mean. Casi todos se declaran favorables 
al gobierno (tres de cuatro), pero nadie 
renuncia a la crítica. 

Acerca del famoso “socialismo del 
siglo xxi” pocos se pronuncian, algunos 
lo vislumbran, los más cultos hablan de 
una Bolivia emergente “nacional y popu¬ 
lar”, los informados citan la nueva 
Constitución, que asume la edificación 
colectiva de un “Estado unitario social 
de derecho plurinacional comunitario”. 
¿Bonitas palabras, programas estimulan¬ 
tes o realidad en movimiento, aunque 
entre mil obstáculos y contradicciones? 
Prácticamente todos concuerdan en un 
punto: desde la revolución de 1952 la 
sociedad, la economía y la política de 
Bolivia no se habían movido tanto. 


Idolatrado por las naciones origina¬ 
rias (quechua, aymara, guaraní y los 30 
pueblos amazónicos), que en Bolivia 
constituyen la mayoría de la población 
—“Evo es Tupac Katari” gritan los gra- 
fitis, evocando la imagen del rebelde al 
imperio español del siglo xviii — el pre¬ 
sidente Evo Morales es igualmente 
detestado por las oligarquías locales, hoy 
en día desarticuladas y reducidas a gru¬ 
ñir en las provincias orientales, así como 
por el gran capital transnacional, que lo 
considera un subordinado de Fidel 
Castro y Hugo Chávez. 

Las críticas a su administración pro¬ 
vienen de la derecha, contra los bonos 
sociales, o sea los subsidios mensuales a 
escolares y ancianos; el ambientalismo 
es ignorado; la gestión plurinacional es 
acusada de “aymarocéntrica”. Pero tam¬ 
bién desde la izquierda: la reciente can¬ 


didatura para el gobierno del departa¬ 
mento del Beni (las elecciones tendrán 
lugar en abril y el Beni es uno de los 
departamentos de la “media luna orien¬ 
tal” hostiles al actual gobierno) ha sido 
asignada por el mas a Jessica Jordán, 
cuyo único mérito ha sido su participa¬ 
ción en el concurso de Miss Universo en 
2007 como representante de Bolivia. La 
designación está provocando protestas 
de muchas organizaciones sociales y de 
militantes de base del mas. 

Otra crítica desde la izquierda es la de 
haber abierto las puertas del mas a gru¬ 
pos de la derecha militante de Santa Cruz 
de la Sierra, que siempre han practicado 
la agresión física y la desestabilización 
política bajo la bandera de la autonomía 
y el separatismo y que ahora se habrían 
“convertido” de repente al socialismo, 
naziskins incluidos. 

En las filas de los nuevos cuadros 
gubernamentales —muchos intelectuales 
de sólida formación marxista, catapulta¬ 
dos de la oposición y del refugio en uni¬ 
versidades y ong a responsabilidades de 
gobierno—hierve la discusión. ¿Cómo 
aplicar las recetas de la industrialización, 
considerada necesaria para un país pobre 
y atrasado, y de un crecimiento económi¬ 
co sostenido, sin provocar los daños atro¬ 
ces y las distorsiones irreparables del 
viejo “socialismo real” o del nuevo 
modelo chino, ideológicamente indefini¬ 
ble pero ecológicamente devastador? 

¿Cómo impedir a Brasil la construc¬ 
ción de dos megacentrales hidroeléctri¬ 
cas en el río Madera, que causarán la 
inundación de enormes territorios boli¬ 
vianos y un daño al ecosistema y a la 
agricultura nacional? ¿Cómo bloquear 
las concesiones petroleras en el lago 
Titicaca, que el gobierno peruano está 
otorgando al por mayor a compañias de 
todo el mundo, ignorando que la biosfe¬ 
ra del lago, sujeta a una reglamentación 
específica, es compartida entre Perú y 
Bolivia y administrada por una autoridad 
binacional? ¿Cómo frenar el deshielo de 
los glaciares de los Andes, que constitu¬ 
yen la mayor reserva de agua potable de 
la región y son un elemento vital para la 
Amazonia? 

La nueva Bolivia no sólo ha dejado de 
ser tímida, sino que parece decidida a 
aumentar la apuesta. Ya ha dado los pri¬ 
meros pasos, pisando firme en los tema 
de antirracismo y orgullo identitario, 
educación y salud, reapropiación de los 
recursos y dignidad nacional. Mucho 
camino queda por delante, pero es posi¬ 
ble que en abril a Cochabamba se 
encuentren muchos compañeros de viaje. 


OjavaSccv Q febrero de 2010 


Los pueblos indios pagan 
caro negarse a desaparecer 
y defender su territorio 


L os pueblos indios de México, protagonistas de 
la resistencia contra los planes neoliberales de 
los gobiernos federales, estatales y municipa¬ 
les en turno, pagan con muerte, cárcel, torturas o des¬ 
aparición forzada la osadía de negarse a desaparecer 
y defender su territorio (tierras, recursos naturales, 
cultura y tradiciones). 

El historial de agravios es largo en tiempo y tama¬ 
ño. La violencia institucional, paramilitar y caciquil 
en su contra viene de mucho tiempo y cada vez se 
recrudece más, pues crecen las ambiciones y planes 
multinacionales sobre territorio ancestral, al igual que 
crece la firmeza y resistencia de estos pueblos. 

De acuerdo a un informe (en construcción) de 
miembros del Congreso Nacional Indígena (cni), 
dado a conocer durante una reunión de la Red contra 
la Represión y por la Solidaridad, en el pueblo nahua 
de Ayotitlán, municipio de Cuautitlán de García 
Barragán, en Jalisco, cuna mundial del maíz y sede de 
unas de las minas de hierro más ricas de México, la 
lucha por la defensa de su territorio les ha dejado al 
menos dos muertos. El 20 de abril del 2007 fue asesi¬ 
nado Aristeo Flores Rolón, fundador del Consejo de 
Mayores, autoridad tradicional de este pueblo locali¬ 
zado en la Sierra de Manantlán. 

Aristeo salía de la reunión que cada mes realiza la 
autoridad tradicional y cuando llegaba a su casa en la 
comunidad de Rancho Viejo, “sujetos armados lo 


emboscaron y le quitaron la vida”. Aristeo fue un 
luchador incansable en esta comunidad que desde 
hace más de 50 años lucha porque se les restituya “la 
integridad de su territorio, el cual, según la resolución 
presidencial del ejido, es de 50 mil hectáreas y actual¬ 
mente sólo tiene en posesión 35 mil, quedando pen¬ 
dientes 15 mil hectáreas ocupadas por el Consorcio 
Minero Benito Juárez Peña Colorada, de las transna¬ 
cional Termiun Hylsa y Arcelor Mittal, propiedad del 
quinto hombre más rico del mundo”. 

Otro que murió en la defensa de sus tierras en esta 
región es Nazario Aldana Villa, refundador del 
Consejo de Mayores y último juez tradicional de la 
Sierra de Manantlán. Y un nahua más asesinado es 
Concepción Gabiño Quiñonez, de Cuzalapa, quien 
encabezaba la lucha contra la imposición del programa 
de certificación de la tierra (Procede) en la comunidad. 

En Michoacán, la comunidad de Santa María 
Ostula, en el municipio de Aquila, protagonizó en 
junio de 2009 una de las batallas más representativas 
del movimiento indígena nacional, al recuperar más 
de 700 hectáreas de tierras que reclamaban desde 
hace 40 años. 

Un año antes de la acción, el 25 de julio de 2008, 
Diego Ramírez Domínguez, presidente de la comi¬ 
sión encargada de preparar la recuperación, fue 
encontrado muerto con huellas de tortura en la playa 
del territorio en disputa. 


HUAUTLA, HIDALGO 


El asesinato de Diego no amedrentó a la población, 
que finalmente recuperó las tierras enfrentando “el 
ataque paramilitar que los supuestos pequeños pro¬ 
pietarios ligados al crimen organizado realizaron”. 
Inmediatamente después se fundó el nuevo poblado 
San Diego Xayacalan. De agosto a la fecha, según el 
informe presentado por miembros del cni, 8 integran¬ 
tes de la comunidad han sido asesinados “sin que se 
haya investigado ni perseguido dichos delitos”. 

El pueblo amuzgo de Suljaá, municipio de 
Xochistlahuaca, Guerrero, no ha estado exento de 
hostigamiento y represión, en este caso de parte de la 
cacique local Aceadeth Rocha Ramírez. En el 2002 la 
comunidad declaró la constitución de su municipio 
autónomo e instaló un gobierno tradicional. En 2004 
se inició la represión en contra de sus autoridades tra¬ 
dicionales y representantes agrarios del ejido de 
Xochistlahuaca. 

“La cacique fabricó el delito de privación ilegal de 
la libertad en contra de 11 personas de la comuni¬ 
dad”. 


Uno de los grandes logros del municipio autóno¬ 
mo fue la creación de una radio comunitaria: Radio 
Ñomdaa, la palabra del agua , que desde su naci¬ 
miento fue blanco del hostigamiento de los tres nive¬ 
les de gobierno. “A la radio se le instaló un procedi¬ 
miento de clausura por parte de la Secretaria de 
Comunicación y Transporte (sct) y una averiguación 
previa de la pgr en contra de su comité, en especial 
contra David Valtierra”. En el 2008 padecieron un 
operativo de la Agencia Federal de Investigaciones 
(AFI). 

En 2009 Aceadeth Rocha “fabricó otro delito por 
privación de la libertad en contra de 31 personas que 
se oponían a su cacicazgo”, entre ellos David 
Valtierra. 

Jalisco es otro estado que padece la represión con¬ 
tra su población indígena. El pueblo coca de Mezcala, 
municipio de Poncitlán, ha denunciado que el ayunta¬ 
miento “ignora a nuestras autoridades tradicionales y 
a la asamblea general de comuneros”, otorgando con¬ 
cesiones sobre la Isla de Mezcala y avalando permi¬ 
sos para el club de motociclistas de Enduro, 
Guadalajara. 

El ayuntamiento, acusan, se presenta “como el 
dueño de nuestro bosque” y lo convierte en pistas de 
carreras, además de que otorga permisos “al rico 
invasor Guillermo Moreno Ibarra para la construc¬ 
ción de su mansión dentro de nuestro territorio”. 

Hace cuatro meses, el 22 de octubre de 2009, 
señalan los cocas de Mezcala integrantes del cni, 
Quintín Claro (ex comisariado de bienes comunales 
destituido por la asamblea general de comuneros el 1 
de marzo “por su corrupción y por ser aliado de los 
invasores”), allanó las oficinas del comisariado en 
compañía de los invasores Guillermo Ibarra y María 
de Jesús Covarrubias, apoyados por la policía muni¬ 
cipal de Poncitlán. “Rompiendo la cerradura de la 
puerta entraron a robar tres libros de documentación 
y el sello de la comunidad.” Tres días después la poli¬ 
cía irrumpió la asamblea general de comuneros con la 
intención de provocar a la población. 

El territorio de los wixárika en Jalisco, los purépe- 
chas de Zirahuén, Michoacán, y decenas de pueblos 
indios más resisten contra viento y marea los planes 
de despojo y destrucción. 

Mención aparte ameritan los pueblos zapatistas de 
Chiapas, que defienden su territorio y actualmente 
enfrentan una embestida estatal y federal que puede 
desembocar en una incursión del ejército federal con¬ 
tra sus comunidades, avalada por una campaña 
mediática, como advierte el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de las Casas, después del 
ataque armado de la Organización para la Defensa de 
los Derechos Indígenas y Campesinos (opddic), el 
pasado 6 de febrero contra las bases de apoyo del 
ezln en Bolón Ajaw. ( G M R ) 





Gloria Muñoz Ramírez, Morelia, 
Michoacán. Eva Castañeda Cortés, 
mejor conocida como doña Evita, tiene 
80 años y es la actual coordinadora de 
la Unión de Comuneros Emiliano 
Zapata (ucez), con sede en Michoacán. 
Es la memoria de la lucha y recupera¬ 
ción de tierras en esta región de caci¬ 
ques y latifundistas, y parte del movi¬ 
miento indígena y campesino en 
México. Viuda del abogado y luchador 
social Efrén Capiz, Evita no deja de 
asistir a encuentros, congresos y asam¬ 
bleas del movimiento indígena, al 
tiempo que atiende su casa o parte en 
autobús a regar sus plantas a su pueblo 
natal, en las afueras de Morelia. 

Su casa es una bodega de expedien¬ 
tes. La sala y el comedor, los cuartos y 
los pasillos, las escaleras y el estudio, 
están atiborrados de pilas de carpetas 
con solicitudes agrarias de miles de 
campesinos que han acudido a la ucez 
para pedir una ayuda que jamás se les 
ha negado, ni se les ha cobrado. “A 
veces nos pagan con frijol, frutas, 
maíz, jabón, galletas y hasta gallinas”, 
cuenta esta mujer octogenaria que 
tiene la energía de una adolescente. Su 
cita previa a esta entrevista es con los 
comuneros de Zirahuén, a quienes 
atiende mientras revisa la estrategia 
legal, escribe en la computadora y 
luego se escabulle a la cocina para pre¬ 
pararles algo de comer. 

La prisión de su esposo, el asesina¬ 
to de su hijo, la persecución cotidiana 
contra toda la familia, ha sido el precio 
que ha tenido que pagar por enfrentar a 
los caciques locales. La ucez se fundó 
formalmente el 7 de octubre de 1979 
en una asamblea que se realizó en la 
comunidad de Tingambato, pero sus 
orígenes Evita los ubica en 1944 
“cuando Efrén Capiz Villegas se vino 
de su comunidad a Morelia a terminar 
la primaria. Los vecinos de su pueblo 
le venían a preguntar por las oficinas 
del departamento agrario para resolver 
sus problemas de la tierra. El los lleva¬ 
ba y los ayudaba y ahí fue surgiendo la 
Unión de Comuneros”. 

Efrén y Evita se conocieron en 1950 
“pero fue hasta años después que nos 
fijamos uno en el otro”. Se casaron en 
1959 sólo por el civil y no se separaron 
hasta la muerte de él, en 2006. 
Décadas de lucha compartida e innu¬ 
merables batallas legales ganadas en 
los tribunales y en la acción. Efrén 
falleció y ella “hizo como si no fuera 
realidad”, para no caerse. Asumió la 
coordinación general que ocupó su 
esposo y le dio seguimiento a todos los 
pendientes. Hasta la fecha. 

A lo largo de su historia “lo más 
importante que ha hecho la ucez ha sido 
recuperar las tierras de las que se apode¬ 
raron los hacendados”. Recuerda el 
caso de “los muchachos de Maravatío”, 
unos medieros (así se les llamaba a los 
peones de las haciendas que hacían todo 
el trabajo en el campo y la mitad de la 
cosecha era para el dueño de la tierra y 
la otra mitad para ellos). “El que se 
decía dueño de la tierra le daba al 


semana iba a la cárcel a ver a mi mari¬ 
do y también atendía a mis tres hijos. 

Cuando don Efrén salió de la pri¬ 
sión, Evita lo llevó a la nueva casa que 
fincó con un préstamo bancario. Se 
encontraba en el último año de la uni¬ 
versidad. “Luego él y yo seguimos en 
el trabajo. Sólita empezó a llegar la 
gente a pedir apoyo jurídico. Un año 
después terminé la carrera, en 1972. La 
empecé a los 38 años y terminé a los 
42, pero no me recibí en ese año por¬ 
que Arriaga nos manda asesinar a 
nuestro hijo el mayor y no me queda¬ 
ron ganas de nada. Dejé pasar siete 
años y luego me recibí por puro orgu¬ 
llo, a los 50.” 

Con el levantamiento de los zapatis- 
tas en Chiapas, en 1994, Evita dice que 
“sentimos que ya no estábamos solos 
para enfrentar al gobierno”. Y a partir 
de ese momento se involucraron en 
todas las iniciativas del ezln, en las 
marchas, las consultas, los encuentros 
en Chiapas. 

“Una vez cuando a Efrén lo cita 
Marcos en Chiapas, casi lloraba por¬ 
que tenía un asunto en San Pedro 
Uruapan, donde había que desalojar a 
un cacique. Y le dije, ‘cómo que a 
quién se lo dejas si aquí estoy yo’. Y 
me dice ‘¿te lo echas sola?’ y pues 
qué si no hay más.” Una fotografía del 
subcomandante Marcos ataviado con 
un jorongo regalado por Efrén Capiz 
es mudo testigo de esta relación de 
lucha. 

La entrevista termina porque desde 
temprano un grupo de campesinos 
esperan turno en la puerta. Evita se dis¬ 
culpa con una sonrisa, no sin antes 
advertir que el gobierno está haciendo 
todo “para que el pueblo se levante. 
Los senadores y diputados están auto¬ 
rizando que suba todo, son unos arras¬ 
trados, no tienen dignidad, pero cuan¬ 
do el pueblo se decida a tomar las rien¬ 
das esto va a cambiar.” 


la mitad de su cosecha a los patrones, al 
tiempo que se preparó un amparo con¬ 
tra su posible detención y así se mantu¬ 
vieron durante 14 años. “Después 
lograron una resolución presidencial 
por ejido.” Y como este caso, dice orgu- 
llosa, “pues un montón.” 

Cuenta Evita que un hermano de su 
madre fue coronel villista y que su 
padre peleó con Madero. “Por los dos 
lados me venía, yo creo que por eso me 
gustó la lucha social y por eso me 
entendí con Efrén.” 

La vida nunca fue fácil para esta 
pareja de luchadores. En los años 
sesenta participaron en el movimiento 
estudiantil de Morelia, a favor del 
entonces rector de la Universidad, Eli 
de Gortari. “Yo estaba en primero de 
preparatoria y en octubre de 1966 
empezaron las detenciones. Trajeron el 
ejército y metieron a los soldados en el 
colegio de San Nicolás. Ahí estábamos 
nosotros redactando el decreto de des¬ 
aparición de poderes. Efrén era el que 
encabezaba junto con sus compañeros. 

Yo era la mera secretaria junto con otra 
compañera.” 

NIÑOS DE LA PRIMARIA CORREGIDORA DETAMOYON PRIMERO 




EVA CASTAÑEDA POR SIMONA GRANATTI 


El gobierno hace todo 
para que el pueblo 
se levante: 

Eva Castañeda 


mediero semilla, abono y algo de dine¬ 
ro para que comiera mientras se produ¬ 
cía. Pero a estas personas de Maravatío 
el dueño no les daba nada. Los tenía 
como esclavos”. 

Los esposos Capiz recibieron el 
caso, prepararon un proyecto de solici¬ 
tud de titulación y bienes comunales y 
luego se inventaron la figura jurídica de 
“comunidades indígenas de hecho para 
los que no tienen nada, para los peo¬ 
nes”, con la condición de que los cam¬ 
pesinos se comprometieran “a trabajar, 
defender y disfrutar la tierra en 
común”. Los medieros aceptaron y 
desde ese momento dejaron de entregar 


El ejército los detuvo y los mantuvo 
en una zona militar 18 días, luego la 
dejaron salir a ella y consignaron a 
Efrén Capiz, quien permaneció en pri¬ 
sión durante cinco años. 

-¿Y qué hizo usted ese tiempo? 

-Pues terminé mi carrera. Terminé 
la preparatoria y luego en cuatro años 
la carrera de abogada. Como a los dos 
meses me dieron trabajo en un banco y 
al entrar pedí permiso para seguir estu¬ 
diando y me autorizaron llegar a las 10 
de la mañana. Yo estudiaba de 7 a 10 y 
me salía 20 minutos antes para llegar a 
tiempo al trabajo. Y en la tarde regre¬ 
saba de 4 a 8 a la escuela. Los fines de 


Guerra de despojo 
y reivindicación de 
tierras ancestrales: 

herencia de los pueblos pipiles 



MECOS DE SASALTITLA, MUNICIPIO DE CHICONTEPEC.VERACRUZ 


Ricardo Martínez Martínez, Izalco. 

Tras 78 años, Catalina Cortez rompe el 
silencio y habla sobre una masacre 
sumaria poco conocida en territorio 
americano, el holocausto de 1932 en 
Izalco, El Salvador, que dejó en tres 
días 30 mil cadáveres amontonados en 
siete regiones de los pipiles nahuátl, al 
occidente del país. 

“Mataban al que encontraban. Nos 
decían a los del pueblo ‘vayan a la igle¬ 
sia’, los escogían y a machetazos o con 
pistola en la nuca los ejecutaban de uno 
en uno”, recordó una de las sobrevi¬ 
vientes que vio como fueron atrapando 
a su familia para golpearla y colgarla 
en troncos en el cementerio, donde 
iban arrojando a los indígenas hasta 
formar montañas de cuerpos. 

“Que no quede ni un solo indio”, 
rememora y dice: “vociferaba la misma 
muerte”. Tenía 12 años cuando vio la 
suerte que corrieron pueblos y comuni¬ 
dades indígenas y lo recuerda nítida¬ 
mente como un tatuaje imborrable. 

Su padre pasó cuatro días encerrado 
en la cárcel del pueblo, previo a los 
sucesos, y mientras ejecutaban al quin¬ 
to día a sus compañeros de celda, algu¬ 
nos de ellos tíos de Catalina, supo la 
suerte que correría toda su familia. Sus 
dos hermanos fueron asesinados en la 
calle y siete mujeres al recoger los res¬ 
tos de ellos fueron tomadas, ultrajadas 
y también colgadas. 

Mientras escuchaba lamentos y gri¬ 
tos de desesperación, ella escapó hacia 
las montañas donde sobrevivió por días 
en un lugar inhóspito y con el miedo de 
ser encontrada. Como ella, otras seis 
niñas lograron esconderse y callar por 
décadas la hecatombe. Poca gente 
sobrevivió. 

De las sobrevivientes que aún viven 
y a la edad de 90 años, la doña Cortez 
señala al general Federico Trompa, 
entonces jefe del ejército salvadoreño 
bajo la feroz dictadura, de estar al 
mando de la “reprimenda” y responder 
a la salvaje política del general y presi¬ 
dente Maximiliano Hernández 
Martínez. 

Catalina Cortez supo y guardó en 
todos estos años los nombres de otros 
jefes ejecutores que ya no viven: 
Silvestre Morán, José Pachaca, 
Carlos Morán, Antonio Pachaca y 
Federico Trompa. Ella los conoció y 
supo sus señas, toda vez que su madre 
en aquel entonces vendía sopa de pata 
a las afueras de la iglesia y los verdu¬ 
gos vestidos de civil, pero armados. 


comían del producto, platicaban entre 
ellos y se burlaban de la gente pobre. 

Cuenta que esos días fueron tan 
terribles que además de la orden de dis¬ 
parar a todo aquél o aquélla que tuvie¬ 
ra rasgos indígenas, los perros y los 
chanchos (cerdos) comían de los cuer¬ 
pos rotos. 

La reivindicación de tierras ances¬ 
trales. El silencio se fue apoderando 
del lugar donde se conmemoró por pri¬ 
mera vez la masacre del 32, justo en el 
cementerio donde fueron arrojados los 
restos, y a un lado de la iglesia donde 
fueron aprehendidos cientos de hom¬ 
bres, ancianos, mujeres y niños. 

Miles bajaron del 18 al 23 de enero 
de los montes y cerros pequeños donde 


asentaron sus hogares tras ser expulsa¬ 
dos de sus tierras de origen. Y es que 
las causas de la masacre de los pipiles 
de Izalco fueron las ansias de poder y 
arrebato de tierras colectivas por parte 
de terratenientes algodoneros y cafeta¬ 
leros, que formaron fincas en tierras 
que no les pertenecían. 

En estas fechas de memoria, luego 
de tres días de caminata y peregrina¬ 
ción, los indígenas se fueron congre¬ 
gando para el acto de la reivindicación 
y lucha por la defensa de la tierra, el 
más importante y masivo de la lucha 
indígena de este país en los últimos 
tiempos. 


Por primera vez en público, Tito 
Reyes, alcalde del común, forma de 
representación comunitaria no recono¬ 
cida institucionalmente, se refirió a la 
vigencia de la lucha: “No es justo que 
mucha gente se haya venido a aprove¬ 
char de nuestras riquezas, de nuestros 
valores. Nos robaron absolutamente 
todo y hoy en día tratamos con sufri¬ 
mientos, como siempre, de mantener lo 
poco que tenemos”. 

Se refirió a la situación de margina- 
ción en que se encuentran. “En esta oca¬ 
sión y quisiéramos que los gobiernos 
realmente se interesaran por lo poco de 
la verdadera sangre indígena, que fuera 
bueno no sólo con campañas políticas, 
sino que realmente se dieran cuenta de 
lo que vivimos, necesitamos, porque 


nuestras tierras fueron arrebatadas.” 

Tito Reyes adquirió hace 2 años el 
cargo de jefe indígena, síntesis de la 
colectividad, por los 128 pueblos y 
caseríos del municipio. Se vincula a las 
necesidades locales y cotidianas de los 
pueblos que en comunidad buscan 
resolver sus problemas. Los Tatas y 
Nanas le dieron el voto de confianza 
para reactivar la lucha por las tierras y 
defensa de la cultura indígena aún irre¬ 
suelta desde hace casi 80 años. 

La defensa de riquezas naturales. 

Ante el despojo masivo por allá de los 
años 20 y 30 del siglo xx, las familias 
de terratenientes alemanes y españo¬ 
les confinaron a los sobrevivientes y a 
campesinos traídos de otras regiones, 
a las haciendas para trabajar de sol a 
sol, morir lentamente por mal comi¬ 
dos y sufrir jornadas de semiesclavi- 
tud y azotes de caporales y guardias. 

De 1932 hasta los años 50, los indios 
del occidente salvadoreño perdieron 
sus tierras con despojos, engaños, ase¬ 
sinatos y masacres. En la siguiente 
mitad de siglo se formalizó y legalizó el 
robo, hasta llegar a la actualidad en que 
los ricos y potentados crearon centros 
acuáticos, fincas modernas, granjas de 
producción de huevo y ganado de 
empresas agroexportadoras, al mismo 
tiempo que vendieron terrenos para edi¬ 
ficar casas-habitación, carreteras, puen¬ 
tes y presas. La modernidad se levantó 
sobre la tumba indígena. 

Alfredo Tovar, analista en tema 
agrarios y juventud de la Asamblea 
Legislativa, sostiene que los pueblos 
indígenas tienen el derecho inalienable 
de reclamar: “Mucha de esta tierra en 
manos de los terratenientes, que por 
cierto están cultivadas de café, no tiene 
un respaldo legal, son traspasos que 
hicieron al hacer firmar por la fuerza, a 
punta de cañón, a esos pueblos”. 

Dice que muchos de los supuestos 
dueños no cuentan con escrituras. “Yo 
creo que si hay voluntad por parte del 
gobierno de revisar eso, muchas de 
estas tierras que fueron arrebatadas, 
deberán de regresar a los legítimos 
dueños.” 

Actualmente, los pueblos y comuni¬ 
dades mantienen formas de organiza¬ 
ción que les permite resistir y, en su 
horizonte está la defensa del agua ante 
los intentos privatizadores, la recupera¬ 
ción de sus tierras y el racismo. 

Una de las demandas principales es 
elevar a rango constitucional el ser 
reconocidos como sujeto de derecho y 
respeto a su autonomía. Juliana Amas 
señala que exigen al Estado salvadore¬ 
ño cambios constitucionales. “Esta 
reforma la tenemos enmarcada en el 
Convenio 169 de la oit, que El 
Salvador no ha ratificado. Nosotros los 
indígenas seguimos en el anonimato, 
con discriminación, con cierta acciones 
que como pueblos tenemos derecho a 
reclamar.” 

La lucha de los pueblos izalqueños 
se concentra en la recuperación de sus 
tierras ancestrales, autonomía y reco¬ 
nocimiento a su cultura. Y para eso 
conmemoran a sus muertos, que están 
debajo de la tierra donde nacieron. 
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HOMBRES Y JOVENES DE HUMOTITLA COYUCO EN EL MUNICIPIO DE HUEJUTLA, HIDALGO, 
RECORREN LAS CALLES DE SU POBLADO DURANTE EL CARNAVAL FOTOS: JOSE CARLO GONZALEZ 

SEÑALES 

EN LA TIERRA DE ARRIBA 

Elicura Fiihuailaf 


WENU MAPU TAÑI PIEL 


SEÑALES DE LA TIERRA DE ARRIBA 


Tripay lafken kvrvf 

Mawvnay mawvnay wirari ñi foro 

tukukan kay kutran kvlelu kechiley 

apolkey rakizwam mew wampo 

tromv reke ta penoykey 

wenu ko mew 

Tripay lafken kvrvf 

ka wayzvfyey ti pu wampo 

wente Llayma mew 

Mawvnay, may, feypi ti nvmvn 

nvrvflu tañi wvlgiñ mawizantu mew 

Ka alof Wenu Mapu peñif 

nvlalu ñi kallfv witrunko 

ka witra pvrayey ti logko ketran 

wikeñigvn!, allkvfiñ, ayvwkvleygvn! 


Salió el viento del mar 

Lloverá lloverá gritan mis huesos 

y los sembrados que parecen enfermos 

cargan de ensueños los botes 

que como nubes navegan 

en el agua del cielo 

Salió el viento del mar 

y se han volcado los botes 

sobre el Llaima 

Lloverá, sí, dice el aroma 

cerrando sus puertas en el bosque 

Y veo la luz del cielo 

que abre sus vertientes azules 

y las espigas levantan sus cabezas 

¡silban!, las oigo, ¡jubilosas! 


NIÑA AZUL 


KALLFVMALEN 


Los mapuche ante 
el retorno de la 
verdadera derecha 

C on el triunfo electoral del neo 
pinochetismo en enero pasado, el 
pueblo mapuche enfrentará seguramen¬ 
te nuevos desafíos por parte del Estado 
chileno, que no ha dejado de serle hos¬ 
til desde tiempos de la dictadura. Los 
gobiernos dizque socialistas, como el 
de Michelle Bachelet, simplemente 
perpetuaron la criminalización y el des¬ 
pojo de este gran pueblo indígena de la 
Araucanía. Para el hombre mapuche, 
“urgido al trabajo en la ciudad, al mini¬ 
fundio o al más oprobioso de los inqui¬ 
linajes, su vuelta al terruño o a la ruka 
es un acto diario de extrema violencia”, 
escribía el poeta chileno Raúl Zurita 
para presentar Se ha despertado el ave 
de mi corazón de Leonel Lienlaf 
(Editorial Universitaria, Santiago) en 
1990. 

“No se puede saltar de un mundo al 
otro sin perder una cuota de vida en 
ello. De todas la formas de aniquilación 
es ésta probablemente la más cruel. No 
sólo se hace del hombre de la tierra un 
extranjero en el suelo de sus antepasa¬ 
dos, sino que al hacerlo no se le ha per¬ 
mitido tampoco el usufructo de su 
extranjería. Arrasados en general de su 
lengua, de su tierra y de sus propios ras¬ 
gos, se le pide además que sobreviva 
con lo poco y nada que se le da a cam¬ 
bio y luego, al ver su quiebre, se le 
juzga y se le condena. Primero se le 
reprochó que no hable bien castellano y 
empecinarse en su idioma natal. Ahora 
se escucha a menudo la condena con¬ 
traria: el estar perdiendo su lengua. 
Todas estas violencias —ejercidas en 
nombre del mismo mundo que en 170 
años de república jamás ha creado una 
sola política realista e igualitaria de 
integración— recaen finalmente sobre 
todo. La diferencia que negamos, el 
idioma que no entendemos, el rito que 
transformamos en folklor o pintores¬ 
quismos, los rasgos que nos negamos a 
reconocer, son no obstante nuestros. Al 
perderlos nos perdemos.” 


Estás lejos. Y eres la visión la sombra 
que veo como a las ramas de un árbol 
en una noche de invierno 
Los treiles me están diciendo 
que vuelves 

Espero, mientras respiro el olor de la vela 
recién apagada 

Si vienes, me digo 

te ofreceré, al salir el Sol, mis cantos 
y mis Sueños 

te daré un vestido hermoso 
recogeré para ti flores de las que crecen 
junto al agua 

Pero eres la visión la sombra. Y estoy solo 
Los treiles se van perseguidos por granizos 
en vano las ramas del árbol intentan 
espantar al invierno 

Y en mi garganta se quedaron las Palabras 
que nunca te dije. 


Mvleymi kamapu. Eymi ta mi perimontun fiskeñ 
ka penien chumgechi ñi tapvl aliwen mu 
kiñe pun pukem mu 
Pu tregvl feypi feypienew ta ñi wiñoael 
Gvmvnien pichiñma neytulen zvmvn 
pelontue chonglu 

Kvpalmi, feypienew 

eluafeyu tripale antv ta mi vlkantun 

ka Pewma mew 

ka eluaeyu kiñe takun rume azlu 
ñimiafun ta mi eluafiel rayen 
tremulu pu ko 

Welu eymi perimontun fiskeñ. Welu kisulen 
Pu tregvl amutuygvn inantukueyu 
tranko mew 

refalta ti pu tapvl aliwen inantukuwal 
ta pukem 

Ka ta ñi peí mu mvlewey ta Zugu 
chumkau no rume elukeyu pifin. 
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